6h du matin sur la route, des colonnes d'enfants pas plus haut que trois pommes vont à l'école. Les camions les frolent, les voitures les klaxonnent, mais ils y vont, avec leur cartable sur le dos et leur uniformes marrons pour les petits, bleu pour les collégiens.

13h, une autre route, sortie de l'école, même manège aussi dangereux.

18h, une autre route, encore sortie de l'école, même manège encore plus dangereux.

Dans ces villes-là, il y a tellement d'enfants pour si peu de classes et de maitres, qu'il y a deux sessions de cours par jour. 50 enfants le matin, 50 enfants l'après midi. Une semaine, c'est le matin, une autre semaine c'est l'apèrs midi ... Une semaine, ils se lèvent tôt, une semaine ils rentrent tard.

Et le soir, tout le monde est de corvée d'eau, tout ce petit monde haut comme trois pommes est sur le bord de la route, certains rentrent de l'école, d'autres reviennent de la rivière.

Quand on est sur la route à ces moments-là, on prie pour eux, et pour nous aussi beaucoup. Comment s'étonner qu'avec un seau de 10l sur la tête, la petite fille se soit retrouvée au milieu de la route sans avoir regardée ou entendue ce qui se passait alentour après pareille journée ?

Pour se dire alors, que la vie est belle, il faut une grande force de caractère ...